2023年7月14日，人贩贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童案，余华英被众多寻亲者在法庭外聚集。判死（南方周末记者 刘怡仙/图）

1995年冬天，刑拐5岁的卖名杨妞花被拐至河北邯郸。在等待买家的儿童儿一个多月时间里，她和人贩子朝夕相处。还卖那是过亲一个30岁左右的女性，长脸、人贩高颧骨，余华英被长得男人相，判死经常穿黑色的刑拐长款风衣。这人原是卖名杨妞花的邻居，说好带她去买毛线签子的儿童儿，却上了火车走了一路，还卖到了一个没有爸妈、姐姐和外婆的地方。

在零下几度的北方院子里，杨妞花说水冷，不愿洗头，人贩子将旁边剩下的热水直接浇到了她的头上。在火车上，那个女人还恐吓她，如果不吃饭就要把她扔出火车窗外去。杨妞花对南方周末记者说，正是这些痛苦的记忆使她记住了对方的长相与名字——余华英。2021年通过视频寻亲成功后，她向公安机关提供了人贩子的线索。

2023年7月14日，贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童一案，公诉机关指控其在1993年至1996年间拐卖11名儿童，涉及8个家庭。公诉机关认为，余华英的行为已构成拐卖儿童罪，且情节特别严重，建议判处余华英死刑。

杨妞花作为唯一出庭的受害者坐在原告人席上，她问：“余华英你还认得我吗？”

余华英低声答“认得”，没有抬头。长达3个多小时的庭审中，她始终没有转过脸看杨妞花。余华英将满60周岁，身形瘦削，头发发白。杨妞花看到，当余拖着脚镣走进法庭时，脸上流着泪，泪痕直到耳根处，网友指为“鳄鱼的眼泪”。

当日庭审中，余华英对许多作案情节表示“不清楚”“记不到了”。但8个家庭历经漫长而绝望的寻亲，有的还因此分崩离析，伤痕难以抚平。

寻亲奇迹

被拐那年，杨妞花5岁，却记得当时的许多画面。这也成为她寻亲路上的助力，直至最后找到余华英。

抵达河北邯郸，杨妞花记得中间人提供的住所是一处小院子，左右两间卧室。她和余华英住在较大的一间，那里有两米多长的炕，屋子中间放置了一个火炉。余华英总是板着脸，没有笑容。北方寒冷彻骨的冬夜里，杨妞花也会被赶出去看门。

由于是个女娃，杨妞花很久没有买家看中。大概一个多月后，她才被余华英带到两个村庄间的地里，以3500元的价格卖给当地的老太婆，带回给聋哑儿子抚养。在这以后，杨妞花叫这个老人为“奶奶”，喊哑巴为“爹”。

她在养家没有受到虐待，奶奶和聋哑养父都对她如亲人。但奶奶从未避讳杨妞花是买来的；有时候走在村道上，其他老人会指着她说，“当时你太贵了，不然我们就买回去了”。奶奶觉得杨妞花聪明，学太多知识容易跑掉，于是小学六年级就没让她上学了，13岁开始外出打工。

杨妞花说，那些日子里时常想起小时候的画面。她记得自己的“家”在山区，喊外婆“阿布代”，爸爸的名字叫“杨新民”（音），妈妈叫“麻衣”。她还有个姐姐名为“桑英”，比自己大几岁。姐姐放学回家，会从上坡走下来，她会在院子里等姐姐回家。邻居的男孩腿有残疾，时常背着她玩。

她从未放弃找家，2012年也曾采血录入全国打拐DNA数据库，但未有回音。2021年，无意间看到一则寻亲短视频，再度萌生寻亲的想法。

接下来的过程堪称寻亲奇迹。开始的几天，她只是把记忆中的画面配上文字发布。她记得的信息很多，记得自己被带走的时候堵在集市上，那里的女人头上戴着