2022年4月2日，家爆北京，司里伤害中关村软件园，孤对别的工开课吧办公楼。作宁 （视觉中国/图）

4月2日：“同学你好，家爆咱们的司里伤害返现我已经提交上去了，因为返现学员较多，孤对别的工部分财务老师因疫情被隔离在家中，作宁进度会慢一些。家爆”

4月28日：“同学你好，司里伤害返现延迟到8月了，孤对别的工同意的作宁话，有统一的家爆礼品给大家。”礼品是司里伤害iPad、AppleWatch和AirPods。孤对别的工

……

北京开课吧科技有限公司（以下简称开课吧）爆雷的前两个月，学员们源源不断地收到不同的托词，被告知拿不回学费。他们报名了这家在线教育公司为引流推出的“奖学金班”，并得到承诺，缴纳的学费可在学习后或考试后返还——这样的销售话术，过去两年间，开课吧数千名员工向学员们重复过许多次。

所以爆雷之后，学员们很难不认为开课吧所有员工都是骗子。但如果你问销售晨晨，她会告诉你，她从不说假话。当她向学员们兜售奖学金班时，她真诚相信自己在做一件好事。

开课吧上线于2013年。在过去两年里，开课吧获得融资并急速扩张；从2021年年初到年底，员工人数从1000人迅速上升到6000人。

但到2022年6月底，开课吧的创始人兼CEO方业昌发出一封内部信，称自己目前已经负债十多个亿，而公司每个月的现金流缺口在1亿左右。同一个月，开课吧的员工社保断缴，薪水停发。

随后，外界听到了开课吧内部孤勇者的声音——他们曾试图在公司不当决策时踩刹车，在公司摇摇欲坠时发出警告，在公司爆雷后带领学员维权。

奖学金班

开课吧是晨晨获得的第一份销售工作。她在2020年进入公司，当时一周5天，起码会进3批新人，每批几百人，一轮面试，不要求工作经验，“话能说顺溜就行”。

开课吧的销售分成三步：从各平台上通过短视频、直播卖1元课，课程涵盖考公考编、考研等，购买了1元课的人被叫做“线索”；销售向“线索”发送1元课链接，这在内部叫“转化课”，明星导师在课上继续推销，销售负责说服学员补费加入“奖学金班”；缴费学员被分给班主任，班主任说服学员缴纳更多课程费，从6000元到3万元不等——金额越高，返还条件就越低，对于学员来说，没有比这更有吸引力的条件了。

晨晨没几个月就把这份工作做得游刃有余。销售发送的物料是日积月累的“集体智慧”，她的电脑桌面上摆满了不同的文档，她多数时候都只需要复制粘贴。

但她也是拿过全组业绩第一名的好销售，能笃定地报出产品的各种好处。

晨晨出身小城市，在她的认知里，有什么比在线教育更公平的事情呢？她甚至劝两个下单买9800元课程的学员换成19800元的“全额奖学金”——如果学员没通过考试，学费全退，考过了也可以退80%。这本该是班主任的工作，和销售无关，但她相信这更好、更划算。

遇到有人质疑，她就从走进公司旋转门开始打开摄像头，拍一段小视频发过去：公司外墙上贴着大大的标志，穿过旋转门是宽敞的大厅，格局用蜿蜒如沙丘的木色书架隔开，架上摆满了书；工位亮堂堂，做研发工作的人面前都摆着苹果一体机。

到现在为止，她都怀念在开课吧的日子——每天给学员发信息到夜里11点，开完会都12点了