杂技演员蒋乾（左）的绸吊表演现场。本文配图均与坠亡事故无关。演员越惊（受访者供图/图）

“所有人都可以看到，坠亡赚钱他们没有任何保护措施，事故我们要演就演真实的背后。”2023年4月15日20时许，空搏在安徽省宿州市尹楼村的命江一个杂技舞台上，主持人这样介绍即将登场的绸吊绸吊演员。

没有安全扣，演员越惊没有防护垫，坠亡赚钱夫妻档绸吊演员张凯夫妇就这样凌空而起，事故高度十多米，背后吊起二人的空搏是一台建筑工地常见的吊车。

离地10秒后，命江张凯妻子重重地摔在了夫妻档演出了12年的绸吊舞台上，再也没有醒过来。

现场一片惊呼，观众从多个角度拍下这场惨祸，坠亡视频快速传遍全网。三天后，一纸通报界定了事故性质：系违规演出，未提供必不可少的演出安全应急防护，违规使用吊车吊人。

这种外人看来属违规操作的现场防护，在绸吊表演里却是一贯如此，在诸多受访演员看来，这原本就是一个搏命演出的行业。

“这个节目是不可能有安全措施的。安全扣、安全网，哪一个都没有，有一个都不能表演。”一位家里三代从事杂技行业的杂技演员对南方周末记者说。

在张凯妻子坠落的村庄外围，皖北平原的麦子扛过严冬，刚抽了穗迎接生长。正如民间杂技演员终于熬过三年疫情，迎来演出邀约纷至沓来的好时光。但这起同行坠亡的惨剧顿时给这一行业蒙上了一层阴影，也将一群草根绸吊演员的搏命生涯推向了公众视野。

越刺激，越赚钱

河南杂技演员闫军咬着牙把疫情三年撑了过去，疫情后演出市场势头向好，他更多考虑的是挣多挣少的问题：“今年大家都憋着一股劲儿，想好好挣点钱过日子。”

对于绸吊的感情，他现在是谋生大过热爱。绸吊是在传统杂技皮条、立绳的基础上发展而来，通过舞台上空垂下的两根绸带，演员在空中完成各种难度极高的动作，如倒立、翻转、旋转等。

闫军15岁入行，在一家民间杂技团学了三年。杂技团有七八个人，全国各地演出。在国内，这类私人授徒的草根班子相当常见，2013年发表于《青年文学家》上的《中国杂技之现状》一文认为，这类民间杂技从业人员在国内杂技演出市场占有率已达85%以上。

对于草根绸吊演员来说，想挣更多的钱，意味着要冒更多的险。

来自安徽省宿州市的31岁杂技演员夏凯分析过“影子组合”（张凯和孙影夫妻档的艺名）的失误动作，他觉得是女演员体力不支，手滑致使坠亡。夏凯表示，因高空绸吊没有安全措施，实际演出中一些较危险的动作可以不演。

但是作为同行，他理解“影子组合”为何不避开危险动作：“只要钱赚得稍微多一点，表演时危险一点也愿意干。”他又从观众的角度分析，如果演员系了安全扣，观众可能会觉得这样就不刺激了。“如果女演员没有摔下来，那次表演还是比较成功的，观众下次还想看，那找他们演出的人就多了，他们的演出费用也可以提高。”

对于绝大多数草根绸吊演员来说，高空绸吊不可能有安全保护措施。他们进行“各类安全保障措施可行性分析”，并得出否定结论：系上安全扣，两个人在空中什么动作都做不了；拉起安全网，演员不能起飞，也无法落地；铺上安全气垫，演员同样