我曾想象，流动如果每个人的中的者过运动轨迹都能在空气中留下一束泛着荧光的线，那过去二十年，春节属于这个小镇的丨记光束，一定是流动大规模流出。 （南方周末记者 潘轩/图）

2022年1月27日，中的者过回家的春节第二天，天气预报说省内即将迎来大规模暴雪。丨记奶奶怕雪路难行，流动当晚便赶到市区，中的者过为除夕夜做准备。春节这场雪“爽约”了，丨记直到大年初六早上姗姗来迟。流动

我的中的者过家乡是江苏中部小城，返乡条件并不算严苛——回家前，春节爸爸向社区做了报备，社区要求返乡人员出示48小时核酸阴性证明。但当我到达家乡的车站，还是吓了一跳，出站口乘客通道里的消毒水气味之浓，不亚于任何一所医院。两年前几乎也是这个时候，我从北京放寒假，戴着从海淀药房里抢购的医用护理口罩，胆战心惊在火车上度过一夜。那时候，“健康码”“流调”“核酸检测”都还是游离在日常生活经验之外的词汇，如今，我们已经与之共处了两年。

社区要求三天做两次免费核酸，满七天再复核一次。核酸检测结果出来前，我妈规劝我，尽量别出去串门。城区里的街道上已有些空了，炒货店和卤味流动摊前却依旧大排长龙。小区年前早早在入口处挂了禁放烟花的标牌，还配以扩音喇叭重复播报。除夕夜里，家里人看了会儿春晚，便切换到网络电视，看战争片。年味越来越淡了。

因为拜年的缘故，我重新回到从小长大的小镇。上一次回去可能是三年前。小镇还是记忆里的样子：一条长街贯通南北，沿路是二三层的门市房，一楼用来做生意，二三楼自住。长街上依次嵌着理发厅、粮油店、彩票站、小卖部