乐融大厦仍有超四百位员工在此办公。老板 （南方周末记者 梅岭/图）

“乐视辉煌时、和乐欠债时，视靠啥活我们天天在你们大厦底下排队趴活，老板现在乐视还在吗？和乐”乐视网（400084.OC）员工马赛打车上下班时，经常会遭到出租车司机调侃。视靠啥活

“我们就没有倒下过，老板只是和乐现在还在爬。”马赛对南方周末记者说，视靠啥活2010年她入职时，老板工号排在两百多位，和乐鼎盛时期两万多名员工跟随贾跃亭“蒙眼狂奔”，视靠啥活转眼又跌入谷底，老板如今乐视网员工再次回到两百多位。和乐

2022年7月中旬，视靠啥活这家由贾跃亭创办于2004年的公司，在债务危机爆发5年后再度登上微博热搜，内容出人意料——“乐视员工过着没有‘老板’的神仙日子，无996无内卷”。

现在的乐视，究竟靠什么活着？

没有老板？

7月19日，南方周末记者来到位于北京市朝阳区姚家园路的乐融大厦（原乐视大厦）。大厦地处东四环，总面积接近两万平方米，紧挨着亚洲最大的城市公园朝阳公园。

2016年，这座大厦为贾跃亭融到14.52亿元，同年底，乐视债务危机爆发，这里挤满了大量前来讨债的供应商。2017年，孙宏斌的融创中国（01918.HK）带来150亿，短暂的蜜月期后，双方对乐视的资产进行了切割。

2018年年底，被视作乐视最优质资产的电视业务“乐融致新”剥离出乐视网，融创成为控股股东，乐视网为第二大股东。同年，乐视大厦更名乐融大厦。

时至今日，乐融大厦仍有超四百位员工在此办公，“乐”“融”恰好体现了乐视目前两大核心业务板块：

以乐视视频为核心业务的乐视网，控股股东为贾跃亭，员工约两百名；以乐视电视、手机、智能生态产品为主营业务的乐融致新，控股股东为融创，员工两百三十人左右。

对于多位受访员工来说，乐融大厦似乎不姓“贾”也不姓“孙”。贾跃亭至今没有回国，员工甚至搞不清贾跃亭的办公室还在不在。孙宏斌也于2019年退出了乐融致新董事会。

李晓伟是乐视智能生态执行副总裁，隶属于乐融致新。他此前就职于一家跨国电子集团，2019年抱着一种“如履薄冰”的心态加入乐视，对于没有老板这种说法，李晓伟认为是一种表象，并不完全正确——乐融致新现任CEO为张巍，乐视网的董事长为刘延峰。

张巍此前担任过乐视网财务总监、乐视网公司总经理。刘延峰出生于1987年，2019年被聘为乐视网董事长，此前没有视频网站的从业经验，任职于河北家兴易购科技股份有限公司。

“具