图：金大爷四十余年如一日，牛年牛年收藏着不同年代、话牛回归各式各样的挂曆挂曆。图为金大爷收藏的时光牛主题瓷碟。/大公报记者张宝峰摄

　　中国人对於“年”的流转记忆，可能是忆港一张高铁票，可能是牛年牛年一顿团圆饭，还可能是话牛回归一幅全家福。2021辛丑牛年，挂曆我们要追溯的时光年味却来自於一轴挂曆。在北京，流转有这样一位古稀老人，忆港四十余年如一日，牛年牛年在他斗室收藏着不同年代、话牛回归各式各样的挂曆挂曆。掀开裏屋榻侧的一扇布帘，一大摞瓷碟叠得老高，这是那种十分少见的瓷碟日曆，碟子中间通常以水墨绘製出当年的生肖动物，碟面外圈刻有一年365天。经过一番找寻，金大爷翻到一个“牛”主题的瓷碟。碟心上，从大到小，由浓向淡，三头壮硕的公牛前后脚地奔袭而来，彷彿要越出碟面。而另一幅微微泛黄的老挂曆，则勾起了1997年香港回归的记忆。/大公报记者 张宝峰

　　在西皇城根北街37号，一处不大的门脸就是“金大爷挂曆展”的所在。俯身走进这间小屋，记者瞬间被眼前的景象所震撼。方寸斗室，却蕴藏着无比丰富的挂曆文化；尺幅之间，却饱含着无限深厚的历史记忆。人物挂曆、风景挂曆、书画挂曆、纪事挂曆……可以说，在金大爷的斗室裏，挂曆淹没了一切，满溢的是时光倒转的回忆。

　　各样“牛”曆 喜迎新年

　　今年是辛丑牛年，金大爷也特地把有关牛的挂曆摆在了外间屋显眼的位置。“你看这一幅，牛头向前，雄赳赳气昂昂的，象征咱们中国人新年新气象。”转过身，在另一面墙上，金大爷指了指另外一幅挂曆，上面画了四隻可爱的卡通牛，顶头还写着“牛气冲天”四个字。

　　“过去这一年太不容易了。这牛啊，就有那麼一股劲儿，能衝出困难的局面，开出新的天地。”金大爷说，因为疫情的原因，鼠年大家都过得太艰难太憋屈，所以我们太期盼牛年的到来，牛嘛，能冲走那些不吉利，给我们中国带来吉祥如意。

　　“每逢牛年，中国一定有好事”

　　了解到大公报是香港的媒体后，金大爷特地将记者带进裏间屋，用晾衣叉掀走两幅挂曆后，一幅微微泛黄的老挂曆露了出来。“这个牛年跟你们有关係呢！”金大爷笑着说，这是记载1997年香港回归的日曆，很有纪念意义。

　　仔细打量这幅日曆的封面，记者发现，鳞次栉比的高楼大厦让人一下就能联想到香港的繁华与发达，封面底部是彩色的“香港”二字，最下面写着“回归祖国 功载千秋”。“97那个牛年，香港回家了，咱们中国人都高兴，感觉扬眉吐气了，所以每逢牛年，咱们中国一定会有好事情。”金大爷笑着说。

　　金大爷的小屋，不仅是挂曆的宝藏，更是历史的回响。在这裏，人们既看到各式各样的牛年纪念品，更被一轮又一轮的“老黄曆”带回到幕幕往事之中。按金大爷的话说，挂曆绝不仅仅是一个个日子和一张张纸片，它记录的是一段段温馨的回忆，展现的是一种独特的中华文化。