2018年9月19日，慰安妇南京利济巷慰安所旧址陈列馆，抢救人们在《祭忆》慰安妇照片墙前参观。那段 （人民视觉/图）

湖南的晦暗大山深处，中国“慰安妇”的不清调查研究工作又传来了新进展。

南京利济巷慰安所旧址陈列馆于2022年5月30日称，史寻其工作人员在湖南新确认3位日军“慰安妇”制度受害幸存者，找年三人分别为101岁、慰安妇95岁及91岁。抢救日本侵华战争中，那段日军进攻湖南时，晦暗她们均曾被日军掳走，不清被迫沦为“慰安妇”。史寻

这个陈列馆，找年是慰安妇侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的分馆，是亚洲最大、保存最完整的慰安所旧址，此前也曾发布寻找“慰安妇”的最新动态。

三十年来，“慰安妇”制度及其受害者在华的历史逐渐明朗。受害者逐步敞开心扉，社会渐渐不再误读，援助也在不断增加。

然而，这只是调查研究工作的一面。它的另一面，则是民间志愿者与学者艰难寻觅历史的过往。除了利济巷慰安所旧址陈列馆，还有大学学者、乡村教师、村民等，他们曾在尴尬的历史环境下“抢救历史”：缺少经费、中日关系起起伏伏、公众乃至“慰安妇”子女也一度对调查研究充满误解。

如今，时间又成为大敌。上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心（以下简称“慰安妇”问题研究中心）登记在册的中国大陆“慰安妇”只剩下13人，她们也已垂垂老矣。而民间调查员同样渐渐老去。一声声叹息中，是他们似了未了的身前事：一份份调查资料、一次次“讨公道”斗争的失利，与一场又一场的葬礼。

尾声

南京利济巷慰安所旧址陈列馆的最新发布，披露了半个多世纪前的湖南大山里，一桩桩“慰安妇”惨剧。

1939年，方奶奶只有18岁，家里就遭了日本兵的抢劫。她被日军掳走，小叔子也被刺死。8天后，当她回到家时，她那尚未满月的孩子被饿死，她也失去了生育能力。

1941年，14岁的欧奶奶因耳聋未能及时逃走。因日军暴行，她丧失了生育能力，也不得不改嫁去外地，躲避周围人的风言风语。

1944年，13岁的沈奶奶赶着牛，在逃跑途中遭遇日本兵，连人带牛均被掳走，直到日军败退才被解救出来，终身未嫁。

被日军折磨、不能生育、被抛弃、被歧视、终生受难……类似的经历，调查员与研究者们都听得太多。几十年前，他们都曾有雄心，要在全国各地把这段晦暗不明的历史一点点从缝隙中抢救出来。后来，他们做到了一部分，并将其整理为论文、书籍，乃至对日诉讼的证据与资料。

如今，在从事“慰安妇”问题研究近30年的上海师范大学人文学院教授苏智良看来，慰安妇的走访调查工作已经步入尾声。原因很简单，“慰安妇”终归要随着时间而凋零。

他亦是利济巷陈列馆的首任馆长。据其介绍，他的团队走访调查了三百多位“慰安妇”老人。

“战争过去很多年了。1945年，当时的小女孩如