2023年1月30日，胡鑫宇江西铅山，失踪视频世界致远中学校门口。天多（南方周末记者 汪徐秋林/图）

过去三个月，种谣常常有成批举着自拍杆的言短网络主播，来到老板费加山的胡鑫宇店里吃饭。费加山的失踪视频世界饭店开在江西省上饶市铅山县致远中学校门对面，自2022年10月14日傍晚，天多致远中学学生胡鑫宇从校园失踪，种谣数不清的言短网络主播带着网友的疑问、猜测和想象来到这里。胡鑫宇他们举起自拍杆，失踪视频世界把手机镜头对准致远中学、天多南面的种谣金鸡山以及铅山县的一草一木，“寻找胡鑫宇”。言短

106天后，2023年1月28日，胡鑫宇的尸体在金鸡山区域树林中被发现。2月2日，警方在新闻发布会上确认，胡鑫宇系自缢死亡，生前心理状态失衡。（详见相关报道《江西通报胡鑫宇自缢细节：录音笔透露至少两次轻生意图》）

这是一起令人惋惜的未成年人自杀事件。但在真相尚未分明时，网络上演绎出许多扑朔迷离甚至耸人听闻的版本。此前1月7日，上饶市公安局还发布《致网民朋友的一封信》，提醒民众明辨是非。

“胡鑫宇”亦成为短视频世界里的流量密码，为网络主播们带来巨大流量。网络主播们讨论胡鑫宇、寻找胡鑫宇，某种意义上，他们也在制造胡鑫宇。

最近几年来，国家相关部门接连出手对网络信息发布进行规范与整治，其中对新闻事件的直播更是进行了严格规定。但在无边无际的网络世界里，关于胡鑫宇的各种信息依然纷纷扰扰搅动人心。

“粉丝增长近一倍”

“今天来带大家看看致远中学后山这个废弃的房子。大家猜猜这个房子是干什么的？”2022年12月，一位主播在直播中与粉丝互动。

当主播们来到铅山寻找胡鑫宇，致远中学是他们的必经之地。于是，费加山的饭店成为不少主播短暂停留之处。

费加山的妻子就从致远中学毕业。这三个月，夫妻俩看着来来回回的陌生面孔，难以理解：为何这所在铅山居民看来普通的学校，会成为关注的中心。费加山也有些不平：“听说他们在这里直播一上午就可以打赏一千