2022年，贵州科比贵州糯迤安村，复制李章锋模仿科比。山野（视频截图/图）

篮球应声入网。流量

“四连中，捕手兄弟们！贵州科比”一声怒吼后，复制一位身形黑瘦、山野剃着光头、流量嘴边一圈胡茬的捕手男人转过身去，背对开着直播的贵州科比手机，回到三分线，复制开始下一轮投篮。山野

很快，流量五连中、捕手六连中、七连中……直到最后，十一连中。

抛开十一连中这个小小的“奇迹”，这本是一场位于贵州西南部深山里的平平无奇的乡野篮球练习。但在2023年5月11日，直播间多的时候涌入了近1万人观看——这是属于投篮者“贵州科比”的魔力。

魔力始于2022年4月一场模仿秀的意外走红：一度飘红又沉寂的抖音主播“大姐夫”发布了一则他身穿湖人队球衣、模仿已逝美国篮球运动员科比回眸神态的短视频，那张酷肖科比的脸与坚毅的眼神获得上千万观看量。

从此，“大姐夫”顶着“贵州科比”的外号，正式进军篮球直播与短视频赛道。过去鲜有接触篮球的他一度技术不佳，姿态滑稽，但流量依旧滚滚而来。有网友斥其侮辱篮球、消费死者，亦有人笑称是转世的科比还在努力适应这副新躯体。

一年过去，球技精进的“贵州科比”坐拥300余万粉丝，在流量场赚到真金白银，身边也渐渐聚集起一个贵州村BA宇宙。

他照应慕名投奔他的亲戚和粉丝，将他们打造成贵州的奥尼尔、字母哥、哈登，想方设法捕捉新的流量。他接纳商业运作，与投资者合伙成立网红孵化公司，准备冲入直播带货这片红海。虽然身处山野，但“贵州科比”有时就像一位真正的NBA球星，在篮球、人气和资本间进攻防守。

群山里的前卫行当

从贵州省六盘水市代管的盘州市出发北上，在起起伏伏的盘山公路上蛇行80余公里，方能抵达平均海拔近2000米的糯迤安村——当地人眼中最偏远的村庄之一。

树木遮蔽着沿盘山公路分布的民居，偶有村民背着背篓出村，途经峭壁与暂时干涸的飞瀑。据媒体报道，这座有三四千村民的村庄，曾是盘州市53个深度贫困村之一，直至2017年退出贫困村序列。一位村民说，村中年轻人大都外出打工，留守老人多以种玉米为生。

“贵州科比”的家就在群山褶皱之中。这座造价60万元的两层灰白色小楼建成于三年前——还没成为“贵州科比”的主播“大姐夫”首度走红之后。小楼前的水泥路是四年前才修通的，在此之前，他家门口的土路一下大雨便泥泞得难以通行，附近的小河上也没有架桥，汽车要进来得蹚河而过。

2023年5月，贵州糯迤安村，李章锋家三年前建成的小楼（上）和老房子（下）。（南方周末记者 姜博文/图）

2023年5月8日，南方周末记者见到“贵州科比”时，他身穿白色Polo衫，套着一件西服外套，下半身还是休闲短裤。多数时候，他并不像个百万粉丝的网红，而是糯迤安村里闲适的37岁村民李章锋。

上午10时左右，李章锋家附近一块小篮球场上，抖音主播“贵州奥泥耳”（下称奥泥耳）打开直播玩篮球。奥泥耳是李章锋的侄子，一年前，“贵州科比”出道后，还在盘州拍唱歌视频的他被李章锋叫回，一道拍篮球段子。

很快，主播“李锅（贵州字母哥）”（下称字母哥）——一位在2022年夏天投奔李章锋的云南人——和脱下西服外套的李章锋也上场了，形势渐渐演变成奥泥耳解说、李章锋与字母哥单挑。观众人数有时涨到500，有时则只有100。有人留言“羡慕你们自由自在的”，也有抨击滑过屏幕：“全村人不务正业”。

事实上，糯迤安村里“不务正业”的人并不多。在这座偏远山村，直播绝对算得上是前