在“老有所忆”公益活动中，为农娃们许多老人此生第二次面对镜头，村空巢老露出牙齿或者没有牙齿的人拍牙床。 （受访者供图/图）

在过去4年时间里，遗照杨鑫和朋友们为陕西省商洛市的后都两千多个老人拍摄了遗照。在农村的笑笑小广场上，在老人的为农娃们小院里，志愿者把红色的村空巢老背景布支起来，许多老人此生第二次面对镜头，人拍露出牙齿或者没有牙齿的遗照牙床——第一次是拍摄身份证照片。

遗照拍摄地点往往在偏远的后都乡村。村子里的笑笑中青年基本都外出打工，老人守着一块土地，为农娃们自给自足，村空巢老只怕给儿女添麻烦，人拍也怕在拍照这种事情上花钱。但这件被忽略的小事往往带来遗憾——有些老人终其一生都没留下身份证以外的照片。

杨鑫是当地的记者，也是商洛市彩虹公益中心的负责人，她在5年以前注册了这家公益机构，此后一直在关注农村留守老人与留守儿童的生活。机构不大，核心志愿者加上杨鑫，一共有18个人，包括主妇、工商业主、单位职工。

杨鑫说，作为一个小城市里的小型公益机构，他们只能在力所能及的范围内做事。需求往往来自杨鑫的日常观察：发现乡村孩子们光着脚，他们就筹集袜子，看到孩子的头发上挂着虱子就发清洁包，留意到初中住校生的被子透光就筹集被褥。这次也一样，当发现有很多逝去的农村老人没有遗照，她就组织志愿者、筹款，为在世的老人们照相。

以下是杨鑫的讲述。

杨鑫（左）与参与“老有所忆”公益活动的老人董绒。 （受访者供图/图）

“去世了总要有一张照片”

很多农村老人希望为自己准备一张遗照，这是我偶然发现的事情。当时在山区走访，和一位老人聊天，我说，“我拍一张照片给你。”

“老了难看。”

“不难看。”

数码相机拍照，他感慨，现在这么好，照了就能看。我把这张照片洗出来，送给他。他收到照片之后很高兴，说要死了之后用。

我当时有些吃惊——他的语气里，似乎这是理所当然的，人总是会去世，去世了总要有一张照片。

一旦注意到这个话题，就会发现类似的事。在农村采访的时候，我听说有一位独居老人去世，葬礼很简单，老人没有留下一张照片。而在另外一位老人家里，我看到一块竖长条瓦楞纸板