纪录片《两岸家书》播出后引发了广泛的书信体讨论，尤其是建构纪录在年轻观众较多的视频网站哔哩哔哩获得了普遍认可，满屏飘着“回家”和自曝家乡的片叙评两弹幕，既表达着情感的事新视角书共鸣，又代表着身份的书信体认同。很多观众与影片讲述的建构纪录人和事并无交集，为什么仍然止不住流泪？片叙评两

　　很重要的一个原因，是事新视角书“书信体”带来的叙事视角，激发了人们普遍的书信体乡愁。乡愁是建构纪录文艺作品经典的母题。不过，片叙评两要找到合适的事新视角书方法表达乡愁，却不是书信体一件容易的事情。尤其是建构纪录对于纪录片这样一种体裁，在以往漫长的片叙评两发展历程中它以“旁观者”视角带来的客观性见长——宏大的叙事视角、全景式叙事方式和随之而来的历史感、真实感等审美体验。这种方式的优势在于对事物进行大而全的描绘，便于呈现整体面貌和来龙去脉，同时也有着先天的缺陷——当视角足够大，描述足够全，就难以呈现内部的幽微之处。

　　近几年出现的一批“书信体”在一定程度上弥补了纪录片的先天缺陷。从《书简阅中国》到《两岸家书》体现了这样一种趋势，纪录片尝试以“书信体”打破旁观者迷思，让视角进入内部，离具体细节近一些、再近一些，那些小人物和小事情得以被看见。《书简阅中国》讲的是古代，《两岸家书》则从清代一直讲到当下：张士箱家族、连横家族、许寿裳和编译馆、王德耀和刘谷香的爱情、东山岛的“寡妇村”、高秉涵送老兵“归乡”等故事娓娓道来，小人物的肖像拼贴成时代的画卷，个体的悲欢交织成群体的史诗。

　　由于视角足够近，琐碎的日常、细腻的情感被清晰地呈现出来，成为影片最生动、最感人的部分。连横给在大陆谋生的儿子写信，告诉他晚上不要烧炭，以防一氧化碳中毒。这一幕凸显了老父亲对儿子的担忧：台北和北京相距遥远，气候差异巨大，儿子的身体能适应吗？这像极了今天的父母给儿女发的微信。对于父母来说，担忧子女的身体是那么具体又那么普遍的心情。当然除了担忧，还有建议——如何赚钱。连横告诉儿子，某些古董在不同城市之间有价差，可仔细辨别然后转手获利，多么像没有金融经验却常常想要指挥子女理财的家长！如果说连横写给儿子的日常互动让我们感受到父子之间的亲昵和爱，那么高秉涵的日常则更多地关联着痛苦的记忆。高秉涵小众的“忌口”是离家那天的经历在他的身体上刻下的印记。被迫离家时，母亲给了他一个石榴，车越开越远，他咬了一口，听见母亲的呼唤，回头看，却再也看不见母亲的身影，他流着泪摔掉石榴，从此再也不吃。

　　世界是无限的，生活复杂，情感琐碎；而每一种语言都是有限的，不能将其穷尽，因此我们会常常感叹“言有尽，意无穷”。文艺作品的价值不在于彻底还原现实世界，纪录片的价值也不在于无限逼近客观真实，而是在于克服媒介的局限性，打开想象的开关，让想象带着观众回到彼时彼刻，从而建构艺术的真实。艺术的真实并非违背客观真实，而是在于以艺术的形式更好地对后者进行提炼和呈现，使其具有审美性和感染力。《两岸家书》很好地做到了这一点。

　　书信是可信史料，一封封家书写下的是个体的生命史，也是家庭的、民族的、国家的变迁史、发展史。主创团队用了3年时间，对所用史料展开严谨考证，对涉及的人物进行详细访谈，从万余封家书中提炼出30个故事作为主要的叙事线索，这些扎实的工作保证了这部纪录片的历史可信性。

　　书信不仅是史料，更是一种讲述方式——“书信体”，它以“个体式小叙事”克服了“全景式大叙事”的局限性。“个体式小叙事”不是终点，而是起点，个体关联着时代，家庭关联着民族，小关联着大。其意义在于令人容易进入并且产生共鸣，也就是说，它以艺术真实为钥匙，为观众打开了一扇通往历史真实的大门。

　　（作者单位：厦门大学艺术学院）