每当年一过完，重逢者过祠堂门口都会堆起厚厚的大年鞭炮屑。 （南方周末记者 吴超/图）

“一串鞭炮、初的祠堂一对蜡烛、丨记一箱烟花，重逢者过九家人，大年每家40块钱。初的祠堂”

2022年大年初一早上，丨记堂哥在村里的重逢者过祠堂边停下来，均摊着刚刚买东西去祠堂的大年花销。下着大雨，初的祠堂赣南山区又湿又冷，丨记亲戚邻居们撑着伞，重逢者过哆嗦着拿出手机转账。大年有位长辈不会用智能手机，初的祠堂在众人注视下，掏出五十块钱塞给堂哥，“不用找了”。

赣州地处江西南部，与湖南、广东、福建接壤，95%以上的人口是客家人。在客家人的春节日程里，祠堂是新年第一站。大年三十，我们回到村里住，陪着老人，也方便第二天早起。父亲会带上我去村里祠堂，早上七点半，几乎是父亲最晚能接受的出门时间。

村里的祠堂内一定会有天井，与普通民居区分开，但它的作用，我始终都搞不明白。 （南方周末记者 吴超/图）

吴姓在村里不算大姓，有一大一小两个祠堂。几十公里外的山里还有一个总祠堂，辐射着散落县里的吴氏族人，三个祠堂都在最近十年重建过。客家话把家里的大厅叫“厅下”，也就是每个家的祠堂。老家“厅下”，一直挂着爷爷的黑白照片。

小祠堂离家里不到两百米，依惯例要拿上一对蜡烛、一对鞭炮。村里没有城里规矩多，不禁