给人白当学徒两个月，刘海不拿一分钱，胜宁说痴傻呆有人说他傻；发明创新技术好几项，愿人一个专利都不去申请，偏爱有人说他呆；放着月薪2万元的机修高收入不去，甘当一名普通机修工，根筋有人说他痴。刘海可他自己却从来不觉得，胜宁说痴傻呆理由很简单，愿人因为喜欢，偏爱因为热爱。机修在别人看来一个个冷冰冰的根筋机器零部件，只要握在手中，刘海他就觉得它们有了温度，胜宁说痴傻呆有了生命。愿人他是刘海胜，一个把修理机械当作自己毕生追求的机修工人。
出生于枞阳县江心洲上的刘海胜年轻时随着跑船运沙的父亲在船上工作了9年。父亲原本是希望他子承父业，可谁知他却对驾船做生意毫无兴趣，反而对维修带动船只的柴油机情有独钟，每次检修机器拆解零件时，他都异常专注，学得特别认真，渐渐地成了一位维修柴油机的“土专家”。
到了29岁，刘海胜成家了，可爱人却不习惯在船上生活，两人便双双前往江苏张家港一家服装厂做起了缝纫工。然而，习惯倒腾机械零件的刘海胜总觉得握在手里的针线不衬手，不到2个月就申请换岗，想当机修工，但是被拒绝了。被拒后，刘海胜想当机修工人的想法越发强烈，毅然辞去了服装厂的工作，一句“只要让我当机修工，可以不拿工资白干”让他得以顺利进入一家工厂跟着一位老师傅学习机修技术。两个月过后，刘海胜觉得自己具备了机修的基本技能，便又开始寻找新的工作。这一次，他顺利进入一家日企，成了一名真正的机修工，眼前先进的生产设备让他兴奋不已，而每个月日方专家对他们的技能培训和现场指导也让他受益匪浅，几年下来，机修技术更是突飞猛进。
2016年，位于枞阳经济开发区纺织工业园的安徽蓝兰毛巾被单有限公司董事长王森林看中刘海胜的机修才能，向他抛来橄榄枝。已回家乡发展的刘海胜二话没说，当即答应。“倒不是因为工资待遇有多高，而是因为蓝兰巾被是大企业，机械设备多，基本上都是德国进口的先进设备，能学到更多的技术。”
修理机器就像看病救人，要做到对症下药。面对之前从未接触过的新机器，刘海胜一看就“看”了两个月，白天看，晚上想。一台机器开起来，可能有上千个动作，他就一个动作一个动作进行观察，理解，记忆。两个月下来，再当他看到机器时，就像是带了透视镜，看到的都是里面正在运转的零件。
“遇到最大的考验就是刚来的那年夏天。”刘海胜回忆说，当年，枞阳县遭遇特大洪水灾害，公司整个车间都浸泡在水里，整整一个月。当他听着身边人说，公司这次可能要倒闭了，心里暗暗下决心，“公司不能倒，我一定要把机器修理好。”
小机器修理起来倒不费事，可300多万元一台的进口机器还需要厂方维修。公司联系了国外的厂方工程师，修理一台要近400万元，与其修还不如换。找国内知名的工程师，得到的答复都是，“没见过这样的机器，不知道从哪里下手。”就在王森林一筹莫展之际，刘海胜站了出来，“既然谁都不能指望上，还不如靠自己拼一把。”
刘海胜想到的办法是化整为零，从大处着眼，从小处着手，将终极目标分解成具体的小目标逐一实现。他把机器进行了全部拆解，一块零件一块零件检查，一个原因一个原因剖析，再一个问题一个问题解决。这是项艰巨又复杂的大工程，刘海胜心里也没底，天天晚上睡不着，做梦都在修机器。
“机子修好了！”2017年农历二月初二，刘海胜把这个日子记得十分清楚。第一台修好了，后面的机器修理起来就顺畅了很多。最终，刘海胜用了4个月时间，将4台自动化大机器全部修理完成，只花了150万元，几乎是德国厂方修理报价的十分之一。事后，德国厂方来蓝兰巾被参观，在已修好的大机器边反复查看确认，不禁竖起大拇指，“他真的太了不起了！”
“机修机修，关键在修，除非是到了修无可修才考虑换。”刘海胜说，一个好的机修工，绝不只是负责修好机器，还要致力于以最低成本、最高效率修好。公司进口配件动辄上万元，刘海胜就千方百计用国产配件替代，花费只要几千元。为了提高车间生产效率，减轻工人的劳动强度，刘海胜还创新技术，创造了双针缝制、自动上衣夹等多个小发明。身边的人都建议他申请专利，他却说，“申请这些做什么，只要用得上，这些就算是没白费工夫。”
“技术高，素质好。”公司的同事这样评价刘海胜。这也引来了其他公司的注意，有邀请他去做技术顾问的，他不干；有给他开出月薪2万元的，他也拒绝了。“就想当一名普通的机修工，在这里就挺好，能不断见识新机器，学习新技术，现在我不算年轻了，更要抓紧时间学。”刘海胜说道。方盼亮
