2022年2月26日，出狱江西南昌，天平张玉环（左）与妻子汪桂英。张玉 （南方周末记者 姜博文/图）

2022年情人节那天，新婚新房新生张玉环扯了证。出狱在自拍的天平短视频镜头中，他笑着举起两本结婚证：“以后，张玉不管有什么风风雨雨，新婚新房新生我们都会走下去。出狱”另一本证的天平主人，是张玉他在租住的房子附近散步时认识的汪桂英。

那一刻，新婚新房新生他仿佛真的出狱把旧的一页翻了过去。

2020年8月4日，天平张玉环冤案宣告平反，张玉他无罪归来。很快，世界将亏欠他的27年，在短短一年半的时间里，一股脑儿地塞给了他。张玉环学着使用花洒、电饭煲、电摩托、手机，尝试短视频带货赚生活费，甚至再婚。

生活渐趋平淡，但他依然需要承受许多东西。江西省南昌市进贤县张家村里仍有村民将入狱看作他的污点，也有网友在他的短视频下评论，说他就是当年的凶手。496万元赔偿款转眼已去大半，从过去至亲之人那里，他感受到责难与攻讦。

无论如何，他在尝试重新拥抱这个世界，尽管动作笨拙，尽管世界有时伸出勾刺。

“他脑子就跟小孩子一样”

扯证没几天，张玉环就与汪桂英外出度“蜜月”。汪桂英想看看海，他们就去福州，行李箱里装着一堆夏天的衣服。

哪料2022年初，南方出奇地冷。福州冷雨不断，他们没能尽兴，于是改道去往杭州。见了西湖，张玉环又觉得盛名难副，“也没什么好玩”。

然而，仅仅在一年半前，每走到一个操场，或是一个小公园，张玉环都要感叹一句，“这个地方好大”。“反正（他那时）感觉哪里都好大”，二儿子张保刚说。

张保刚把刚出狱的父亲比作脱笼之鹄。张玉环刚回家那几天，每到深夜，张保刚总是和他聊天，聊些家长里短的往事。张保刚对父亲说，自己12岁背井离乡谋生活，说当年与妻子的私奔。张玉环则对儿子说初到监狱申诉无门的绝望，说冬天里少有热水的寒。

两种苦痛交相缠绕。张保刚渐渐察觉，父亲的苦里头，还有一种恢复自由身后的茫然。

那时，张玉环见到电风扇，询问它怎么会转头。第一次洗澡，使用淋浴花洒也学了许久。“我从来没搞过这些东西，什么洗衣机、电饭煲、抽油烟机，我也没学过。”

张玉环说，他刚从监狱出来的时候，过马路都要儿子牵着。“（入狱）以前我在外面的时候，根本都没有斑马线，我这县城也没有红绿灯。”

就连买菜都令他惊讶，“以前我们都是（自己）种的”。但田园时光再难回去，张玉环发觉，如今收割作物也有机器，“我都种不来了”。

他也不知道什么是网络，人活在2020年，思维却仍旧停留在1990年代报纸与电视的世界。逢年过节给人包红包，他以为包二三十块钱就好。他想重起一栋房子，以为只要花两三万元，不知道价格实则翻了数十倍。

张玉环在张家村里盖的新房子。 （南方周末记者 姜博文/图）

大儿子张保仁觉得，父亲与社会的脱节，并不只体现在面对新生