2022年4月7日，虚拟形失日本东京，直播者隐一位虚拟主播在为直播做准备。狂欢虚拟主播起源于日本。背后扮演 （视觉中国/图）

如同电影《头号玩家》里，虚拟形失技艺高超的直播者隐游戏玩家摘下VR眼镜之后却居于陋室；在直播间里一呼百应的虚拟偶像，背后的狂欢扮演者可能也有困窘的时候。

2022年5月，背后扮演当国内头部虚拟偶像团体A-SOUL成员珈乐宣布“休眠”，虚拟形失有粉丝发现了疑似珈乐扮演者的直播者隐社交媒体账号。她记录了自己的狂欢工作片段：时常加班，训练至凌晨，背后扮演直到下播才发现自己被动作捕捉设备割伤了大腿。虚拟形失（详见南方周末报道《虚拟偶像“塌房”背后：可控的直播者隐“皮套”，不可控的狂欢人》）

虚拟主播或虚拟偶像背后的扮演者，圈内称为“中之人”。这并非中之人的境遇第一次受到粉丝关注。2019年，日本的“游戏部企划”被传欺凌、压榨和监视中之人，随后公司在B站上发布声明，并未直接回应传闻；2016年就出现的虚拟主播绊爱在5年后停止活动，疑似中之人在社交媒体上说，“不想输给讨厌的大人，想保护自己”——但她未说明具体的纠纷，甚至没有声明自己就是绊爱的扮演者。

这是虚拟直播这一新兴行业从诞生之初就存在的问题。香港城市大学的助理教授陆志聪说，虚拟主播并不只是加上一层动画面具的真人主播——当动画形象成为公司的知识产权，虚拟主播背后的中之人就丧失了对公司的议价权，尽管粉丝们会为他们的境遇感到愤愤不平，但这并不能改变什么；而另一方面，即便粉丝拥有正义感，但多数情况下对中之人的境遇并不熟悉，这不只是动画面具所致，而是“御宅族”文化所固有的特点。

2021年，陆志聪与多伦多大学、卡耐基梅隆大学的学者合作，采访了21位中国的虚拟直播受众，并发表论文《比真人主播更加卡哇伊：御宅族如何感知并了解虚拟主播》。在这篇论文中，他们总结了虚拟直播受众的特点，并与真人直播做对比，而其中重要的特点就是“分离”——角色与人之间互相分离，不要好奇中之人的身份，不要泄露他们的信息。这或许有助于解释如今中之人们的境遇。

以下是南方周末记者与陆志聪的对话。

陆志聪。 （香港城市大学官网/图）

粉丝不会期待虚拟主播的感情

南方周末：