2021年9月29日，曾被碗窑·碗东村举行开窑仪式，遗忘窑村余东未来乡村联盟同时宣告成立。年今 （受访者供图/图）

村民巫石良站在自家的变成菜地边上，指着面前只有约50平方米的网红土地，对南方周末记者说，村重这已是建碗村里一块面积较大的菜地，但除了自己，曾被它还有4个不同的遗忘窑村主人。

这位62岁的年今老人来自浙江省衢州市沟溪乡碗窑村。这是变成一个特殊的村落：村民极少有土地，往日里多靠销售木材、网红水果为生；与其他村民相似，村重他有三个儿子、建碗一个女儿。曾被

许多年纪稍长的衢州人都知道，离市区20分钟车程的近郊，曾有一个“失管于体制”的土碗社：村民从1980年代起，没有耕地，没有“村两委”，没有计划生育，没有九年义务教育，不能参军，也没有养老金或其他的补助……

土碗社这一历史产物，是碗窑村的前身。因当地有瓷土，数百年前，匠人在此处建窑烧碗，并以此为名。上世纪50年代农业生产合作社时期，碗窑村分立“农业社”和“土碗社”；1961年，两“社”合并为“碗东生产大队”；1962年，土碗社从碗东村分离，隶属衢县（衢州前身）手工业管理局，专职制碗，原属土碗社的平田和山地，也被划归到碗东村农业社名下；直到1978年，土碗社失管，老社员想重新拿起锄头时，已无地可种。

2001年，《南方周末》报道了土碗社的故事（详见2001年3月1日报道《“土碗社”，被遗忘了30年》），这个地方逐渐为人知晓。3年后，土碗社重新回到行政体系内，复名碗窑村。

2022年2月，南方周末记者重返碗窑村，探访过去二十年来，这个村庄发生的变化。

遗忘30年后，重建碗窑村

尽管分属两个不同行政村，但六十多年来，碗窑、碗东两地村民交错混居、互相通婚。外人走进村庄，很难分辨眼前的房子究竟属于碗东还是碗窑。

当地人告诉南方周末记者，若想分辨屋主归属，只要看房子门前有没有院子：有院子的，说明这家土地较宽裕，屋主很可能来自碗东；没有院子的，说明这户人家建房时土地紧张，屋主就很可能来自碗窑。

巫卸樟是碗窑村新建后的第一任党支部书记。他生于1956年，父亲在社制碗。他向南方周末记者回忆，当年家境尚可，六个孩子里，三兄弟全被保姆带大。1969年左右，土碗的销路变窄，主管单位便从土碗社里招了100名青年男女，去城中工厂当小工。巫卸樟的哥哥姐姐都在其中，但他因年龄太小，几年后去当了兵。

退伍回村后，巫卸樟开始做起木材生意，抚养两个儿女。巫卸樟和其他村民都说，由于土碗社没有耕地，也不属于征兵范围，村民没有像碗东村